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Conocido por algunos de sus amigos como San
Librario, no tanto por el nombre de la editorial que
fundé y dirige, sino a causa de su devocion por los
libros, el colombiano Alvaro Castillo Granada se ha
convertido en una figura familiar en las ferias cele-
bradas en laisla. Su interés por los libros no se detiene
en la busqueda del ejemplar valioso, del antiguo o
raro, sino que, con el espiritu detectivesco que suele
convivir con los que se dedican a esta profesion, se
deleita en la busqueda que lo impele a encontrar las
huellas y descubrir los rastros que conduzcan al obje-
to deseado.Como él mismo ha afirmado: "La historia
del recorrido de un libro puede ser una novela de
aventuras. Seria fascinante poder escribir la historia
de un libro, las lecturas que han hecho de él sus pose-
edores y las perspectivas que les ha abierto". Algunos
libros lo han lanzado personalmente a las mds disi-
miles aventuras y peripecias, incluso mds alld de su
tierra natal. Una de ellas, que auin no ha concluido,
fue recogida en su De cuando Pablo Neruda plagié
a Miguel Angel Macau. Su historia personal, muy
cercana, desde luego, a los libros -los leidos, los
comprados, los que saltan de un estante como
para emitir una sefial- ha estado marcada por
hallazgos inesperados, caminos sorprendentes,
encuentros fortuitos que han ido conformando
verdadera figuras cortazarianas, mds cercanas al
azar concurrente que a los gajes de un oficio.

Alvaro Castillo, quien se define como librero y
lector, es también investigador literario, editor,
antologador, curador de exposiciones bibliogrdfi-
cas, y, desde luego, escritor: una rara especie de
corte renacentista, que se acerca al libro desde casi
todas sus facetas materiales y espirituales.

Una noche de agosto, Alvaro tuvo que pagar una
apuesta literaria que habiamos hecho. La deuda fue
saldada en el bar del Centro Cultural Fresay Chocolate,
yallinacié la idea de la siguiente entrevista.

¢Como se produce tu identificacion con los
libros?

Los libros fueron para mi, primero, un refugio
para mi timidez y la soledad. Fui un nifio de una
timidez extrema, enfermiza.No sabia cémo hablar-
les, cdmo relacionarme tranquilamente con las
mujeres. Me parecian unos seres extraordinarios,
incomprensibles e inalcanzables. Por otro lado,
tuve desde que entré al colegio, siempre el mismo
grupo de amigos. Aun seguimos siendo amigos.
De eso ya treinta y tres afios. Cuando llegaba la
temporada de vacaciones quedaba totalmente
solo.Sin ellos.Y como era tan timido, no me atrevia
a acercarme a las nifias de mi edad (cosa que mis
vecinos de barrio si hacian).De manera que encon-
tré, en ese primer momento, un refugio maravillo-
s0 en la lectura. Recuerdo todavia con muchisimo
amor y claridad los primeros libros que lef: Miguel
Strogoff, Delatierraalalunay Viaje al centro de la tie-
rra, de Julio Verne; Corazén, de Edmundo de
Amicis; Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain, y una versién para nifios de Las mil y una
noches. Los lei y relei mil veces. Después viene un
libro fundacional para mi, cuya lectura desaté y
abrié una cantidad infinita de perspectivas y posi-
bilidades: Confieso que he vivido, de Pablo Neruda.
Lo lei cuando tenia doce aros. Después de un
intento fallido de fuga (como corresponde para un
admirador de Tom Sawyer y Huckleberry Finn) con
tres comparieros para irnos,aun no sé a qué, cami-
nando hasta México (en fin, el mar...), mi casi
expulsion del colegio y una enfermedad gravisima
de mi mama, leer ese libro fue como abrir una caja
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de Pandora (la que todo ser humano tiene y espe-
ra ser descubierta): vi que el mundo era inmenso,
supe de seres, de personajes, de artistas, de com-
promisos, de opciones, de tomas de partido...
Comencé a hacer listas de libros que queria leer.
Uno conducia al otro y asi sucesivamente hasta el
dia de hoy. Leia y leo vorazmente. Descubri tam-
bién en ese momento que podia aprender sobre
lo que yo quisiera con sélo abrir un libro y sumer-
girme en él.El mundo no se reducia, entonces,a lo
que me ensefiaban en el colegio. Sin tener muy
claro todavia el por qué, descubri que muchos de
los libros que queria leer y tener no se conseguian
o encontraban en las librerias donde los buscaba.
Tampoco en las bibliotecas. Algunos los pude leer
gracias a la generosidad de dos amigos: David
Moreno y "Moncho" Vifias, que pusieron a mi dis-
posicion sus bibliotecas o las de sus familias.
Comenzo entonces para mi otra gran aventura:
buscar y encontrar los libros. En esa época, en
Bogota habia una calle en el centro de la ciudad
donde se concentraban, en tres cuadras, centena-
res (sé que estoy exagerando pero no importa, asi
las vi siempre) de librerias de usados:la calle 19.Alli,
poco a poco, me fui adentrando y fui encontrando
mi cueva del tesoro. Al principio preguntaba por
ellos.Algunas veces los que las atendian o sus due-
Aos sabian de qué les estaba hablando. Otras no.
Decidi,entonces,emplear en este caso mi método
de consulta en las bibliotecas: mirar al azar, pasar
tarjeta tras tarjeta (en esa época todavia existian los
ficheros de tarjetas blancas manchadas por el uso),
hasta que mi mirada se detuviera, algunas veces
porgue habia encontrado lo anhelado, otras por-
que se despertaba un deseo. Me converti desde
entonces en un buscador de libros. "Buscador” en
tanto "encontrador”.También, no vale la pena olvi-
darlo, gracias a este "mercado” tenia la posibilidad
de comprar libros. Los libros en mi pais (y casi en
todas partes) siempre son muy caros.Por suerte,en
esa época, los usados no tanto. Trabajaba en el
colegio vendiendo dulces, galletas, chocolates, les
hacia trabajos a mis comparieros, para poder con-
seguir dinero e irme dichoso, como un explorador
ante lamas grande de las aventuras,a buscar libros.
A ver cual me encontraba a mi. Después, cuando
estaba en la universidad, tuve que empezar a tra-
bajar y el primer trabajo que se me ocurrié buscar
fue el que siempre habia sofiado: vender libros en
una libreria.Y lo encontré. Los libros, mi oficio, me
han permitido vivir, sostenerme, viajar, ayudar,
conocer, participar, aprender, toparme con mi
"suefio de un mediodia de verano". Empecé a
trabajar el 30 de noviembre de 1988 y "desde
entonces los afos"...

¢{COmo caracterizarias tu profesion?

Cuando empecé a trabajar en la primera libreria
donde me dieron la oportunidad era apenas un
muchacho de diecinueve arfos, que estaba en
segundo semestre de Letras y que creia que habia
leido mucho. Esto, pensaba, me capacitaba para
trabajar vendiendo libros. El primer dia descubri
que no era asi. El mundo del libro es mucho mas
grande y extenso que un estante, la vitrina o la
mesa de una libreria. Puedes creer que has leido
mucho pero es mas, infinitamente mas, lo que no
has leido (esto es fascinante, por supuesto). El otro
factor fundamental de esto es que el librero es el
puente entre el libro y el lector. Tienes que tratar
con publico, una de las cosas mas dificiles y com-
plejas que hay en la vida. No es facil. Fui descu-
briendo (estoy aun haciéndolo) poco a poco al
librero que yo queria sery que le podia ofreceralos
lectores. No un sabio pedante o lejano que obs-
taculizara el encuentro.No un hombre envuelto y
oculto por una neblina y una nube de polillas. Mas

bien un "compariero de viaje",
un "codmplice” de la lectura.
Siempre he creido que soy
librero por vocacién. Lo hago
porque me gusta y encuentro
satisfaccion al hacerlo. Siento
que cumplo una funcién: ayu-
darle a encontrar los libros a la
gente. Es algo asi como un
amigo que nos encontramos
en el camino, nos miramos,
conversamos, nos damos la
mano, nos ayudamos y segui-
mos adelante. Trato de ser el
librero que me hubiera gusta-
do a mi encontrar. Ni mejor ni
peor. Solo alguien para quien
leer, compartir las lecturas y
buscar los libros es algo tan
natural como comer y respirar.
Ser librero es una profesion
para toda la vida. Una forma-
cién constante. Yo, realmente,
no conozco muchos libreros.
Conozco muchas personas
que venden libros, si. Pero
libreros que conciban su oficio
como una profesién y lo ejer-
zan las veinticuatro horas del
dia, que estén siempre dis-
puestos y atentos al encuentro
de lo viejo y de lo nuevo, que reconozcan ser ape-
nas unos intermediarios, un puente, en el camino
de la lectura... Pocos, conozco pocos. Ese es el
librero que yo quiero ser,el que pretendo ser.El que
sé que nunca terminaré de ser.Y no importa. Lo
fascinante es el deseo, la fuerza y el anhelo. Un
librero, tal y como lo concibo yo,debe ser una per-
sona sencilla, modesta, atenta (en lo posible) a
todo lo que tenga que ver con la lectura, ordenado,
eficiente, trabajador, memorioso, practico, con
algo de confidente y confesor.

En un brevisimo cuento del venezolano Julio
Garmendia, "El librero", se brinda una imagen
inquietante del personaje dedicado a este ofi-
cio, quien se identifica a tal punto con las criatu-
ras literarias que llega a difuminar las fronteras
entre realidad y ficcion. ;Ha conducido tu trato
tan prolongado e intenso con los libros a expe-
riencias similares?

A veces pienso que la vida es una suma de his-
torias dispersas que el tiempo nos permite,
muchas veces, ir encontrando y ordenando. Las
fronteras entre la realidad y la ficcién para mi son
muy claras pero siempre estan permeadas por la
magia y el azar. Me explico. Yo siento y pienso
que las cosas suceden por algo.No estoy hablando
solamente del destino: "Y sin embargo, suce-
de"... En ese momento, cuando pasan, es que
entendemos la "figura" (siguiendo a Cortazar, a
quien no tuve la oportunidad de conocer pero
con quién me han pasado y pasan cosas maravi-
llosas y entrafiables), que hemos estado trazando
mientras damos vueltas por ahi. No dejo de
asombrarme cuando ocurren encuentros o
situaciones que para otros pueden ser maravillosas
o inventadas. El azar siempre sucede en la reali-
dad. Torcer una calle, cambiar un camino, ir a un
lugar, esperar un momento. Se van trazando lineas
hacia los encuentros.He encontrado libros mara-
villosos en lugares absurdos. He conocido gente
excepcional en todos los aspectos gracias a los
libros. He podido, uno a uno, encontrar y tener
casi todos los libros que siempre he deseado sin
ser un millonario ni nada por el estilo. Pero lo
principal,lo mas maravilloso, es que los libros y la

lectura me han adentrado en la vida.No me han
sacado de ella. Vuelvo a decirlo: leer para mi es
como respirar. Historias, azares me han sucedido
por cantidades. Una. Tengo veinticuatro afos.
Realizo mi primer viaje a Chile. Como mochilero.
Con poco dinero, mucho frio y unos deseos
inmensos de recorrer y encontrarme con la tierra
de Neruda. Emprendo el recorrido a Temuco
(donde vivié su infancia el poeta y donde se
nutri6 y crecié su poesia). Voy en el tren del sur
(ese que ya no existe y al que le cantaban "Los
prisioneros"). Viajo en tercera clase. En el vagén
no hay luz ni calefaccién ni nada por el estilo. Mis
provisiones para el viaje (que dura mas de veinte
horas) son un peter.Nada més. A la hora no hay
nada.De repente una mano, desde la silla vecina,
me alcanza un bocadito de jamén y queso, lo
tomo y agradezco. Después, esa misma mano
me alcanza un vaso de refresco.Por Ultimo un buchi-
to de café.Son dos muchachos muy humildes.Uno
es cocinero, el otro peluquero.Me proponen que
me siente a su lado para calentarnos y protegernos
de los ladrones que no dejan de dar rondas por
el pasillo del vagon esperando a que Morfeo
atrape a alguno de los pasajeros. Nos sentamos
juntos. Cuando llegamos a Temuco me propo-
nen que me vaya a su casa.Voy con ellos. Es una
casa en una montafa. Muy pobre. No hay luz, ni
electricidad... Sélo amabilidad y generosidad.
Estoy tres dias con ellos, comiendo seis veces al
dia. No me dejan gastar nada. No aceptan nada.
Simplemente me ayudan porque me vieron
"desprotegido y solo". Sus nombres Maximiliano
y Manuel.En la tierra de Neruda, en su pueblo, fui
acogido por la gente més humilde que me brindé
su casa y su pan sin pedir nada a cambio...
{Cémo entender esto? De alguna manera mi
visita tenia que ser asi. No podia ser de otra
forma. Lo mismo ha sucedido, me pasé y sigue
pasando, con mis visitas a Cuba, que se extien-
den sin interrupciéon desde mayo de 1995.
Primero fueron los libros, las fotografias, después
la verdad, la realidad. En Cuba he vivido momen-
tos entrafables, fundamentales que hacen saber
que el azar no es solamente "concurrente",como
decia Lezama, sino "recurrente”. Nunca me he
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sentido un personaje de ficcion, he sentido, mas
bien, que hago parte de una historia que escribi-
mos todos. Lo que he leido y he creido se ha
hecho realidad para mi. Creo que esto es mas
fantastico que cualquier historia que me quiera
o pueda inventar. "Imagen y posibilidad", como
Lezama, asi es.

{Qué te llama la atencion de la dinamica
del libro en Cuba?

Desde que llegué por primera vez a Cuba me
di cuenta de la avidez que siente este pueblo
por la lectura. Es algo impresionante. No lo he
visto ni percibido en otra parte.Eventos como la
feria del libro, donde todo el pais se vuelca en
torno a este (llamémoslo asi) "objeto" y lo hace
parte del dia a dia no se ve, ni se puede encon-
trar en otro lugar. Me ha sucedido estar leyendo
y ponerme a conversar con cualquier persona
sobre literatura como si fuera lo mas normal y
natural del mundo. Es algo asi como que la lec-
tura hace parte de los derechos esenciales del
ser humano. El cubano es una persona que,
debido a su historia y circunstancias, quiere
conocer y saber. Reconoce que el libro es un
objeto y un instrumento para esto. A pesar de
los tiempos dificiles que a todos nos acosan, el
libro en Cuba todavia estd al alcance de la gran
mayoria. Es posible comprarlos. Aqui, también,
me he encontrado con la posibilidad de hacer-
me amigo de algunos escritores que han sido
fundamentales en mi vida. Claves. Nunca pensé
que tendria la posibilidad (este es tan sélo un
ejemplo) de tratar durante catorce afios a Cintio
Vitier (y a Fina, por supuesto) y convertirme en
su amigo. Eso es algo que no dejaré de agrade-
cerle a la vida. El libro en Cuba circula y viaja
mucho. Se mueve constantemente. Es como si
bailara: a veces un danzdn, otras un chachacha,
de pronto un reggaetén. Es también, para mi,
como lector, librero y coleccionista, una cueva
del tesoro inmensa. He encontrado cosas mara-
villosas que jamas pensé hallar.

iCrees que el libro tradicional sera despla-
zado por los libros digitales?

Yo no soy experto en este tema.No lo conoz-
co a fondo. Creo (y hablo con el deseo) que
ciertos tipos de libros serdn reemplazados por
los libros digitales. Tendran un nuevo formato.
Estoy pensando especificamente en los libros
técnicos, cientificos, las enciclopedias, las obras
de divulgacion... Gracias a esto podran actua-
lizarse constantemente (como se necesita y
debe ser) y no se quedaran sin uso por su anti-
gliedad. Me imagino también que la lectura de
obras literarias se aumentara al convertirse en
algo portatil. Manejable. Pongo un ejemplo: si
una persona necesita desplazarse y llevar con-
sigo una cierta cantidad de libros qué solucién
mas facil y practica que poder llevarlos todos
en un solo "objeto". Cargarlos todos ahi.
Cambiaran los formatos, se ampliara la lectura,
creceran los lectores. Sin embargo, creo que
persistira un pufado inmenso (asi suene con-
tradictorio) leyendo todavia en libros impresos
en papel. Esos que aman no sélo la posibilidad
sino el objeto. Confio en que sea asi. Ojala sea
asi porque, si no, ;qué haremos, entre otros, los
libreros? El libro digital facilitara ciertas cosas.
No se podra digitalizarlo todo. No me imagino
cuales son los criterios para hacerlo. Lo que se
encuentre en este formato existira en el papel.
Tal vez oculto, tal vez demorado, pero siempre
anhelando encontrarse con su lector, con su
destino.Y ahi, tal vez, de alguna manera segui-
remos estando los libreros.
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Ahora se van.

La mujer alta con el clésico
misterio de las grandes putas,
sigue las pisadas de la muchacha
pequefia que estuvo siempre en
una esquina.

Las miradas aténitas de los
cultores del falo secundan el
silencio cémplice, mientras la
musica persiste en acabar con la
noche.

La muchacha pequefa no
debia estar aqui, sino en su apar-
tamento semidestruido, con
goteras menos sobre la cama, a
no ser por la llamada del tipo
con pretensiones de sabio. De
este no recordaba que existiera.

La muchacha pequena habria
dicho "no puedo”, si el tipo con
pretensiones no hubiera men-
cionado la yerba. Entonces dijo
"voy".Y tropez6 al entrar con un
grupo abundante de piernas
regadas en el suelo con todo el
consentimiento de sus duefios.

La habitacion era poco espa-
ciosa y la muchacha pequena
decidié ocupar la esquina al lado
del sofa donde una pareja hacia
practicas referentes al Kama-
sutra. El resto de los presentes
estaban demasiado ocupados
apostando cudl se templaria a la
mujer alta con el clasico misterio
de las grandes putas, y no vieron
la entrada de la muchacha
pequena, que no debia estar aqui.

Sobre una mesita al centro de la habitacion se encontraba la mas
variada oferta de bebidas y un envoltorio de papel, que seguramente
alguien habia olvidado.

La muchacha pequefa hizo un gesto de fastidio por tener que abando-
nar su esquina. Lamenté no haber reparado antes en la mesita, pero se
levanto de un salto y tomando una botella volvié a su escondite. El conteni-
do seria para ella sola, nadie habia visto su apropiacién y estaba sedienta.
Recordaba las lineas de un cuerpo, el sexo htimedo palpitando en su boca.

Esta imagen la habia perseguido durante dias y ahora estaba alli, se
dibujaba en la puerta.

Las apuestas se acallaron a tiempo para no llegar a los oidos de la mujer
alta con el clasico misterio de las grandes putas. La pareja del sofa acomodé
sus ropas e invitd a la mujer alta a sentarse a su lado. Pero esta preferia que-
dar junto al grupo de apostadores que se brindaban muy espontaneamente a
servirle ron, yerba o bailar segtn los deseos de esta que, inadvertida para
todos, miraba a intervalos hacia la esquina ocupada por la que no debia
estar aqui. La mujer alta miraba con aire de mujeraltasuperior, mientras la
muchacha pequenia recibia las miradas con la misma inexpresividad.

Los apostadores se turnaban para bailar y las apuestas subian silenciosa-
mente.La muijer alta les dejaba hacer,feliz de su poder sobre los cultores del falo
mientras seguia mirando a la muchacha pequefa que miraba a la mujer alta...

La muchacha pequena después de su llegada no volvié a ver al tipo con
pretensiones de sabio. Este andaba desnudandose segun los caprichos de
la botella en una barbacoa.En realidad a la muchacha pequefia no le impor-
ta el tipo con pretensiones, sino las lineas de un cuerpo que frente a ella se
mueve sin reparar en la musica y pasa por las manos de los apostadores.

La mujer alta con el clasico misterio de las grandes putas si debia estar
aqui. Los apostadores cultores del falo habian echado suerte dias antes y
s6lo esperaban ver quién seria el préximo elegido de la mujer alta.

La mujer alta desconocia la existencia de su propia feria. Ella se movia
entre los apostadores sin separar la vista de la muchacha pequena.

Esperaba el triunfo sin pedir demasiado, a pesar de ser ambiciosa. Le bas-
taba ver una lagrimita rodando por las mejillas de la muchacha pequefia.No
queria una reaccién incontrolada, sélo una lagrimita y seria la puta mas feliz
del mundo.Para la mujer alta la victoria consistia en saborear la destruccion
de la muchacha pequena.

La mujer alta se calienta entre los cuerpos, la yerba, el ron y la mirada cons-
tante de la muchacha pequefa que no debia estar aqui. Rie. Sus ropas se
convierten en telas asfixiantes que se pegan a la carne gracias al sudor.La
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descubre las
lineas de los

senos que forman parte de las
lineas del cuerpo que la persigue
hace dias. Descifra el brillo en los
ojos de los apostadores que
tocan las lineas del cuerpo de la
mujer alta.

Los cuerpos con sus lineas se
friccionan, se convierten en una
gran masa semicircular con la
mujer alta como centro. Todos
rien. La mujer alta con el clasico
misterio de las grandes putas rie,
y piensa en su triunfo. Los apos-
tadores piensan en su triunfo,
cada uno por separado. La
muchacha pequefia cambia su
mirada inexpresiva por otra casi
tierna. También ha descifrado el
brillo en los ojos de la mujer alta
y arde sin perder la calma.

La mujer alta desabotona su
blusa al ritmo de la musica e
introduce la mano de un apos-
tador entre la tela y la piel.
Otro le ayuda con el jeans que
lleva demasiado cefido y hace
mas dificil su despojo. Otras
manos con sus duenos disfru-
tan de la carne desnuda y mas
de una boca se aventura entre
el cuello y la espalda. Algunas
manos se ausentan de las lineas
del cuerpo de la mujer alta y
dejan al desnudo una variedad
increible de torsos falicos.

El brillo en los ojos de la
mujer alta parece decirle a la muchacha pequena "es para ti". El brillo
en los apostadores se confunde pensando "para mi", cada uno por
separado.La mirada casi tierna de la muchacha pequeia da las gracias
y por primera vez sonrie.

La mujer alta con el clasico misterio de las grandes putas siente que la
risa de la muchacha pequefa que no debia estar aqui, suena como una
bofetada en sus intentos de destrucciéon y por primera vez descubre los
rostros babosos de los apostadores y el orgasmo de la muchacha pequena
que nadie ha notado.

La muchacha pequena agradecié mentalmente al tipo con preten-
siones de sabio, que ahora formaba parte del grupo de apostadores, la
llamada de la tarde.

La mujer alta recoge sus ropas de entre las ropas de los apostadores
e intenta vestirse como puede, mientras la muchacha pequeia bebia
el ultimo trago y se acomodaba la saya sin abandonar su esquina.

Los apostadores esperaban la eleccién del falo recogiendo, también,
sus ropas.

La mujer alta se acerca a la muchacha pequefa que abandona su
puesto y recibe una soberana bofetada. No hubo una lagrimita.

La muchacha pequefa, que al fin notaron los apostadores, sonrie
por segunda vez y besa a la mujer alta con el clasico misterio de las
grandes putas, pensando en lo bella que es cuanto mas rabia la con-
sume.

Ahora se van.

La mujer alta con el clasico misterio de las grandes putas sigue las
pisadas de la muchacha pequena que recién notaron estuvo siempre
en una esquina.

Las miradas aténitas de los cultores del falo secundan el silencio
complice.

Nadie escucha la musica de fondo.

muchacha
pequena

MaEe RoquE (Jagliey Grande, 1972) ha publicado los poemarios
Imagen y semejanza (2001), Poemas para entretener al loco (2003),
La ronda (2005), Yo, Safo (2005), Aguas muertas (2005) y La hija del
tabernero (2007). El cuento que publicamos pertenece a su libro
Amores ajenos (2009).
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