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Conocido por algunos de sus amigos como San
Librario, no tanto por el nombre de la editorial que
fundó y dirige, sino a causa de su devoción por los
libros, el colombiano Álvaro Castillo Granada se ha
convertido en una figura familiar en las ferias cele-
bradas en la isla.Su interés por los libros no se detiene
en la búsqueda del ejemplar valioso, del antiguo o
raro, sino que, con el espíritu detectivesco que suele
convivir con los que se dedican a esta profesión, se
deleita en la búsqueda que lo impele a encontrar las
huellas y descubrir los rastros que conduzcan al obje-
to deseado.Como él mismo ha afirmado:"La historia
del recorrido de un libro puede ser una novela de
aventuras. Sería fascinante poder escribir la historia
de un libro,las lecturas que han hecho de él sus pose-
edores y las perspectivas que les ha abierto".Algunos
libros lo han lanzado personalmente a las más disí-
miles aventuras y peripecias, incluso más allá de su
tierra natal. Una de ellas, que aún no ha concluido,
fue recogida en su De cuando Pablo Neruda plagió
a Miguel Ángel Macau. Su historia personal, muy
cercana, desde luego, a los libros –los leídos, los
comprados, los que saltan de un estante como
para emitir una señal– ha estado marcada por
hallazgos inesperados, caminos sorprendentes,
encuentros fortuitos que han ido conformando
verdadera figuras cortazarianas, más cercanas al
azar concurrente que a los gajes de un oficio.

Álvaro Castillo, quien se define como librero y
lector, es también investigador literario, editor,
antologador, curador de exposiciones bibliográfi-
cas, y, desde luego, escritor: una rara especie de
corte renacentista,que se acerca al libro desde casi
todas sus facetas materiales y espirituales.

Una noche de agosto, Álvaro tuvo que pagar una
apuesta literaria que habíamos hecho. La deuda fue
saldada en el bar del Centro Cultural Fresa y Chocolate,
y allí nació la idea de la siguiente entrevista.

¿Cómo se produce tu identificación con los
libros?

Los libros fueron para mí, primero, un refugio
para mi timidez y la soledad. Fui un niño de una
timidez extrema,enfermiza.No sabía cómo hablar-
les, cómo relacionarme tranquilamente con las
mujeres. Me parecían unos seres extraordinarios,
incomprensibles e inalcanzables. Por otro lado,
tuve desde que entré al colegio,siempre el mismo
grupo de amigos. Aún seguimos siendo amigos.
De eso ya treinta y tres años. Cuando llegaba la
temporada de vacaciones quedaba totalmente
solo.Sin ellos.Y como era tan tímido,no me atrevía
a acercarme a las niñas de mi edad (cosa que mis
vecinos de barrio sí hacían).De manera que encon-
tré, en ese primer momento, un refugio maravillo-
so en la lectura.Recuerdo todavía con muchísimo
amor y claridad los primeros libros que leí: Miguel
Strogoff,De la tierra a la luna y Viaje al centro de la tie-
rra, de Julio Verne; Corazón, de Edmundo de
Amicis; Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain, y una versión para niños de Las mil y una
noches. Los leí y releí mil veces. Después viene un
libro fundacional para mí, cuya lectura desató y
abrió una cantidad infinita de perspectivas y posi-
bilidades: Confieso que he vivido, de Pablo Neruda.
Lo leí cuando tenía doce años. Después de un
intento fallido de fuga (como corresponde para un
admirador de Tom Sawyer y Huckleberry Finn) con
tres compañeros para irnos,aún no sé a qué,cami-
nando hasta México (en fin, el mar…), mi casi
expulsión del colegio y una enfermedad gravísima
de mi mamá,leer ese libro fue como abrir una caja

de Pandora (la que todo ser humano tiene y espe-
ra ser descubierta): vi que el mundo era inmenso,
supe de seres, de personajes, de artistas, de com-
promisos, de opciones, de tomas de partido…
Comencé a hacer listas de libros que quería leer.
Uno conducía al otro y así sucesivamente hasta el
día de hoy. Leía y leo vorazmente. Descubrí tam-
bién en ese momento que podía aprender sobre
lo que yo quisiera con sólo abrir un libro y sumer-
girme en él.El mundo no se reducía,entonces,a lo
que me enseñaban en el colegio. Sin tener muy
claro todavía el por qué, descubrí que muchos de
los libros que quería leer y tener no se conseguían
o encontraban en las librerías donde los buscaba.
Tampoco en las bibliotecas.Algunos los pude leer
gracias a la generosidad de dos amigos: David
Moreno y "Moncho" Viñas, que pusieron a mi dis-
posición sus bibliotecas o las de sus familias.
Comenzó entonces para mí otra gran aventura:
buscar y encontrar los libros. En esa época, en
Bogotá había una calle en el centro de la ciudad
donde se concentraban, en tres cuadras, centena-
res (sé que estoy exagerando pero no importa,así
las vi siempre) de librerías de usados:la calle 19.Allí,
poco a poco,me fui adentrando y fui encontrando
mi cueva del tesoro. Al principio preguntaba por
ellos.Algunas veces los que las atendían o sus due-
ños sabían de qué les estaba hablando. Otras no.
Decidí,entonces,emplear en este caso mi método
de consulta en las bibliotecas: mirar al azar, pasar
tarjeta tras tarjeta (en esa época todavía existían los
ficheros de tarjetas blancas manchadas por el uso),
hasta que mi mirada se detuviera, algunas veces
porque había encontrado lo anhelado, otras por-
que se despertaba un deseo. Me convertí desde
entonces en un buscador de libros. "Buscador" en
tanto "encontrador".También,no vale la pena olvi-
darlo,gracias a este "mercado" tenía la posibilidad
de comprar libros. Los libros en mi país (y casi en
todas partes) siempre son muy caros.Por suerte,en
esa época, los usados no tanto. Trabajaba en el
colegio vendiendo dulces, galletas, chocolates, les
hacía trabajos a mis compañeros,para poder con-
seguir dinero e irme dichoso,como un explorador
ante la más grande de las aventuras,a buscar libros.
A ver cuál me encontraba a mí. Después, cuando
estaba en la universidad, tuve que empezar a tra-
bajar y el primer trabajo que se me ocurrió buscar
fue el que siempre había soñado:vender libros en
una librería.Y lo encontré. Los libros, mi oficio, me
han permitido vivir, sostenerme, viajar, ayudar,
conocer, participar, aprender, toparme con mi
"sueño de un mediodía de verano". Empecé a
trabajar el 30 de noviembre de 1988 y "desde
entonces los años"…

¿Cómo caracterizarías tu profesión?
Cuando empecé a trabajar en la primera librería

donde me dieron la oportunidad era apenas un
muchacho de diecinueve años, que estaba en
segundo semestre de Letras y que creía que había
leído mucho. Esto, pensaba, me capacitaba para
trabajar vendiendo libros. El primer día descubrí
que no era así. El mundo del libro es mucho más
grande y extenso que un estante, la vitrina o la
mesa de una librería. Puedes creer que has leído
mucho pero es más, infinitamente más, lo que no
has leído (esto es fascinante,por supuesto).El otro
factor fundamental de esto es que el librero es el
puente entre el libro y el lector. Tienes que tratar
con público, una de las cosas más difíciles y com-
plejas que hay en la vida. No es fácil. Fui descu-
briendo (estoy aún haciéndolo) poco a poco al
librero que yo quería ser y que le podía ofrecer a los
lectores. No un sabio pedante o lejano que obs-
taculizara el encuentro.No un hombre envuelto y
oculto por una neblina y una nube de polillas.Más

bien un "compañero de viaje",
un "cómplice" de la lectura.
Siempre he creído que soy
librero por vocación. Lo hago
porque me gusta y encuentro
satisfacción al hacerlo. Siento
que cumplo una función: ayu-
darle a encontrar los libros a la
gente. Es algo así como un
amigo que nos encontramos
en el camino, nos miramos,
conversamos, nos damos la
mano, nos ayudamos y segui-
mos adelante. Trato de ser el
librero que me hubiera gusta-
do a mí encontrar. Ni mejor ni
peor. Sólo alguien para quien
leer, compartir las lecturas y
buscar los libros es algo tan
natural como comer y respirar.
Ser librero es una profesión
para toda la vida. Una forma-
ción constante. Yo, realmente,
no conozco muchos libreros.
Conozco muchas personas
que venden libros, sí. Pero
libreros que conciban su oficio
como una profesión y lo ejer-
zan las veinticuatro horas del
día, que estén siempre dis-
puestos y atentos al encuentro
de lo viejo y de lo nuevo,que reconozcan ser ape-
nas unos intermediarios, un puente, en el camino
de la lectura… Pocos, conozco pocos. Ese es el
librero que yo quiero ser,el que pretendo ser.El que
sé que nunca terminaré de ser. Y no importa. Lo
fascinante es el deseo, la fuerza y el anhelo. Un
librero,tal y como lo concibo yo,debe ser una per-
sona sencilla, modesta, atenta (en lo posible) a
todo lo que tenga que ver con la lectura,ordenado,
eficiente, trabajador, memorioso, práctico, con
algo de confidente y confesor.

En un brevísimo cuento del venezolano Julio
Garmendia, "El librero", se brinda una imagen
inquietante del personaje dedicado a este ofi-
cio,quien se identifica a tal punto con las criatu-
ras literarias que llega a difuminar las fronteras
entre realidad y ficción. ¿Ha conducido tu trato
tan prolongado e intenso con los libros a expe-
riencias similares?

A veces pienso que la vida es una suma de his-
torias dispersas que el tiempo nos permite,
muchas veces, ir encontrando y ordenando. Las
fronteras entre la realidad y la ficción para mí son
muy claras pero siempre están permeadas por la
magia y el azar. Me explico. Yo siento y pienso
que las cosas suceden por algo.No estoy hablando
solamente del destino: "Y sin embargo, suce-
de"… En ese momento, cuando pasan, es que
entendemos la "figura" (siguiendo a Cortázar, a
quien no tuve la oportunidad de conocer pero
con quién me han pasado y pasan cosas maravi-
llosas y entrañables), que hemos estado trazando
mientras damos vueltas por ahí. No dejo de
asombrarme cuando ocurren encuentros o
situaciones que para otros pueden ser maravillosas
o inventadas. El azar siempre sucede en la reali-
dad.Torcer una calle, cambiar un camino, ir a un
lugar,esperar un momento.Se van trazando líneas
hacia los encuentros.He encontrado libros mara-
villosos en lugares absurdos. He conocido gente
excepcional en todos los aspectos gracias a los
libros. He podido, uno a uno, encontrar y tener
casi todos los libros que siempre he deseado sin
ser un millonario ni nada por el estilo. Pero lo
principal, lo más maravilloso,es que los libros y la

lectura me han adentrado en la vida. No me han
sacado de ella. Vuelvo a decirlo: leer para mí es
como respirar. Historias, azares me han sucedido
por cantidades. Una. Tengo veinticuatro años.
Realizo mi primer viaje a Chile. Como mochilero.
Con poco dinero, mucho frío y unos deseos
inmensos de recorrer y encontrarme con la tierra
de Neruda. Emprendo el recorrido a Temuco
(donde vivió su infancia el poeta y donde se
nutrió y creció su poesía). Voy en el tren del sur
(ese que ya no existe y al que le cantaban "Los
prisioneros"). Viajo en tercera clase. En el vagón
no hay luz ni calefacción ni nada por el estilo.Mis
provisiones para el viaje (que dura más de veinte
horas) son un peter. Nada más. A la hora no hay
nada.De repente una mano,desde la silla vecina,
me alcanza un bocadito de jamón y queso, lo
tomo y agradezco. Después, esa misma mano
me alcanza un vaso de refresco.Por último un buchi-
to de café.Son dos muchachos muy humildes.Uno
es cocinero,el otro peluquero.Me proponen que
me siente a su lado para calentarnos y protegernos
de los ladrones que no dejan de dar rondas por
el pasillo del vagón esperando a que Morfeo
atrape a alguno de los pasajeros. Nos sentamos
juntos. Cuando llegamos a Temuco me propo-
nen que me vaya a su casa.Voy con ellos. Es una
casa en una montaña. Muy pobre. No hay luz, ni
electricidad… Sólo amabilidad y generosidad.
Estoy tres días con ellos, comiendo seis veces al
día. No me dejan gastar nada. No aceptan nada.
Simplemente me ayudan porque me vieron
"desprotegido y solo".Sus nombres Maximiliano
y Manuel.En la tierra de Neruda,en su pueblo,fui
acogido por la gente más humilde que me brindó
su casa y su pan sin pedir nada a cambio…
¿Cómo entender esto? De alguna manera mi
visita tenía que ser así. No podía ser de otra
forma. Lo mismo ha sucedido, me pasó y sigue
pasando, con mis visitas a Cuba, que se extien-
den sin interrupción desde mayo de 1995.
Primero fueron los libros, las fotografías,después
la verdad, la realidad.En Cuba he vivido momen-
tos entrañables,fundamentales que hacen saber
que el azar no es solamente "concurrente",como
decía Lezama, sino "recurrente". Nunca me he
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Ahora se van.
La mujer alta con el clásico

misterio de las grandes putas,
sigue las pisadas de la muchacha
pequeña que estuvo siempre en
una esquina.

Las miradas atónitas de los
cultores del falo secundan el
silencio cómplice, mientras la
música persiste en acabar con la
noche.

La muchacha pequeña no
debía estar aquí,sino en su apar-
tamento semidestruido, con
goteras menos sobre la cama, a
no ser por la llamada del tipo
con pretensiones de sabio. De
este no recordaba que existiera.

La muchacha pequeña habría
dicho "no puedo", si el tipo con
pretensiones no hubiera men-
cionado la yerba. Entonces dijo
"voy".Y tropezó al entrar con un
grupo abundante de piernas
regadas en el suelo con todo el
consentimiento de sus dueños.

La habitación era poco espa-
ciosa y la muchacha pequeña
decidió ocupar la esquina al lado
del sofá donde una pareja hacía
prácticas referentes al Kama-
sutra. El resto de los presentes
estaban demasiado ocupados
apostando cuál se templaría a la
mujer alta con el clásico misterio
de las grandes putas,y no vieron
la entrada de la muchacha
pequeña,que no debía estar aquí.

Sobre una mesita al centro de la habitación se encontraba la más
variada oferta de bebidas y un envoltorio de papel, que seguramente
alguien había olvidado.

La muchacha pequeña hizo un gesto de fastidio por tener que abando-
nar su esquina. Lamentó no haber reparado antes en la mesita, pero se
levantó de un salto y tomando una botella volvió a su escondite.El conteni-
do sería para ella sola, nadie había visto su apropiación y estaba sedienta.
Recordaba las líneas de un cuerpo,el sexo húmedo palpitando en su boca.

Esta imagen la había perseguido durante días y ahora estaba allí, se
dibujaba en la puerta.

Las apuestas se acallaron a tiempo para no llegar a los oídos de la mujer
alta con el clásico misterio de las grandes putas.La pareja del sofá acomodó
sus ropas e invitó a la mujer alta a sentarse a su lado.Pero esta prefería que-
dar junto al grupo de apostadores que se brindaban muy espontáneamente a
servirle ron, yerba o bailar según los deseos de esta que, inadvertida para
todos, miraba a intervalos hacia la esquina ocupada por la que no debía
estar aquí. La mujer alta miraba con aire de mujeraltasuperior, mientras la
muchacha pequeña recibía las miradas con la misma inexpresividad.

Los apostadores se turnaban para bailar y las apuestas subían silenciosa-
mente.La mujer alta les dejaba hacer,feliz de su poder sobre los cultores del falo
mientras seguía mirando a la muchacha pequeña que miraba a la mujer alta...

La muchacha pequeña después de su llegada no volvió a ver al tipo con
pretensiones de sabio. Este andaba desnudándose según los caprichos de
la botella en una barbacoa.En realidad a la muchacha pequeña no le impor-
ta el tipo con pretensiones, sino las líneas de un cuerpo que frente a ella se
mueve sin reparar en la música y pasa por las manos de los apostadores.

La mujer alta con el clásico misterio de las grandes putas sí debía estar
aquí. Los apostadores cultores del falo habían echado suerte días antes y
sólo esperaban ver quién sería el próximo elegido de la mujer alta.

La mujer alta desconocía la existencia de su propia feria. Ella se movía
entre los apostadores sin separar la vista de la muchacha pequeña.

Esperaba el triunfo sin pedir demasiado,a pesar de ser ambiciosa.Le bas-
taba ver una lagrimita rodando por las mejillas de la muchacha pequeña.No
quería una reacción incontrolada,sólo una lagrimita y sería la puta más feliz
del mundo.Para la mujer alta la victoria consistía en saborear la destrucción
de la muchacha pequeña.

La mujer alta se calienta entre los cuerpos,la yerba,el ron y la mirada cons-
tante de la muchacha pequeña que no debía estar aquí. Ríe. Sus ropas se
convierten en telas asfixiantes que se pegan a la carne gracias al sudor. La

m u c h a c h a
p e q u e ñ a
descubre las
líneas de los
senos que forman parte de las
líneas del cuerpo que la persigue
hace días.Descifra el brillo en los
ojos de los apostadores que
tocan las líneas del cuerpo de la
mujer alta.

Los cuerpos con sus líneas se
friccionan, se convierten en una
gran masa semicircular con la
mujer alta como centro. Todos
ríen. La mujer alta con el clásico
misterio de las grandes putas ríe,
y piensa en su triunfo. Los apos-
tadores piensan en su triunfo,
cada uno por separado. La
muchacha pequeña cambia su
mirada inexpresiva por otra casi
tierna. También ha descifrado el
brillo en los ojos de la mujer alta
y arde sin perder la calma.

La mujer alta desabotona su
blusa al ritmo de la música e
introduce la mano de un apos-
tador entre la tela y la piel.
Otro le ayuda con el jeans que
lleva demasiado ceñido y hace
más difícil su despojo. Otras
manos con sus dueños disfru-
tan de la carne desnuda y más
de una boca se aventura entre
el cuello y la espalda. Algunas
manos se ausentan de las líneas
del cuerpo de la mujer alta y
dejan al desnudo una variedad
increíble de torsos fálicos.

El brillo en los ojos de la
mujer alta parece decirle a la muchacha pequeña "es para ti". El brillo
en los apostadores se confunde pensando "para mí", cada uno por
separado. La mirada casi tierna de la muchacha pequeña da las gracias
y por primera vez sonríe.

La mujer alta con el clásico misterio de las grandes putas siente que la
risa de la muchacha pequeña que no debía estar aquí, suena como una
bofetada en sus intentos de destrucción y por primera vez descubre los
rostros babosos de los apostadores y el orgasmo de la muchacha pequeña
que nadie ha notado.

La muchacha pequeña agradeció mentalmente al tipo con preten-
siones de sabio, que ahora formaba parte del grupo de apostadores, la
llamada de la tarde.

La mujer alta recoge sus ropas de entre las ropas de los apostadores
e intenta vestirse como puede, mientras la muchacha pequeña bebía
el último trago y se acomodaba la saya sin abandonar su esquina.

Los apostadores esperaban la elección del falo recogiendo, también,
sus ropas.

La mujer alta se acerca a la muchacha pequeña que abandona su
puesto y recibe una soberana bofetada. No hubo una lagrimita.

La muchacha pequeña, que al fin notaron los apostadores, sonríe
por segunda vez y besa a la mujer alta con el clásico misterio de las
grandes putas, pensando en lo bella que es cuanto más rabia la con-
sume.

Ahora se van.
La mujer alta con el clásico misterio de las grandes putas sigue las

pisadas de la muchacha pequeña que recién notaron estuvo siempre
en una esquina.

Las miradas atónitas de los cultores del falo secundan el silencio
cómplice.

Nadie escucha la música de fondo.

sentido un personaje de ficción, he sentido, más
bien,que hago parte de una historia que escribi-
mos todos. Lo que he leído y he creído se ha
hecho realidad para mí. Creo que esto es más
fantástico que cualquier historia que me quiera
o pueda inventar. "Imagen y posibilidad", como
Lezama, así es.

¿Qué te llama la atención de la dinámica
del libro en Cuba?

Desde que llegué por primera vez a Cuba me
di cuenta de la avidez que siente este pueblo
por la lectura. Es algo impresionante. No lo he
visto ni percibido en otra parte.Eventos como la
feria del libro, donde todo el país se vuelca en
torno a este (llamémoslo así) "objeto" y lo hace
parte del día a día no se ve, ni se puede encon-
trar en otro lugar. Me ha sucedido estar leyendo
y ponerme a conversar con cualquier persona
sobre literatura como si fuera lo más normal y
natural del mundo. Es algo así como que la lec-
tura hace parte de los derechos esenciales del
ser humano. El cubano es una persona que,
debido a su historia y circunstancias, quiere
conocer y saber. Reconoce que el libro es un
objeto y un instrumento para esto. A pesar de
los tiempos difíciles que a todos nos acosan, el
libro en Cuba todavía está al alcance de la gran
mayoría. Es posible comprarlos. Aquí, también,
me he encontrado con la posibilidad de hacer-
me amigo de algunos escritores que han sido
fundamentales en mi vida. Claves. Nunca pensé
que tendría la posibilidad (este es tan sólo un
ejemplo) de tratar durante catorce años a Cintio
Vitier (y a Fina, por supuesto) y convertirme en
su amigo. Eso es algo que no dejaré de agrade-
cerle a la vida. El libro en Cuba circula y viaja
mucho. Se mueve constantemente. Es como si
bailara: a veces un danzón, otras un chachachá,
de pronto un reggaetón. Es también, para mí,
como lector, librero y coleccionista, una cueva
del tesoro inmensa. He encontrado cosas mara-
villosas que jamás pensé hallar.

¿Crees que el libro tradicional será despla-
zado por los libros digitales?

Yo no soy experto en este tema.No lo conoz-
co a fondo. Creo (y hablo con el deseo) que
ciertos tipos de libros serán reemplazados por
los libros digitales. Tendrán un nuevo formato.
Estoy pensando específicamente en los libros
técnicos, científicos, las enciclopedias, las obras
de divulgación… Gracias a esto podrán actua-
lizarse constantemente (como se necesita y
debe ser) y no se quedarán sin uso por su anti-
güedad. Me imagino también que la lectura de
obras literarias se aumentará al convertirse en
algo portátil. Manejable. Pongo un ejemplo: si
una persona necesita desplazarse y llevar con-
sigo una cierta cantidad de libros qué solución
más fácil y práctica que poder llevarlos todos
en un solo "objeto". Cargarlos todos ahí.
Cambiarán los formatos, se ampliará la lectura,
crecerán los lectores. Sin embargo, creo que
persistirá un puñado inmenso (así suene con-
tradictorio) leyendo todavía en libros impresos
en papel. Esos que aman no sólo la posibilidad
sino el objeto. Confío en que sea así. Ojalá sea
así porque, si no, ¿qué haremos, entre otros, los
libreros? El libro digital facilitará ciertas cosas.
No se podrá digitalizarlo todo. No me imagino
cuáles son los criterios para hacerlo. Lo que se
encuentre en este formato existirá en el papel.
Tal vez oculto, tal vez demorado, pero siempre
anhelando encontrarse con su lector, con su
destino.Y ahí, tal vez, de alguna manera segui-
remos estando los libreros.

libro

MAE ROQUE (Jagüey Grande, 1972) ha publicado los poemarios
Imagen y semejanza (2001), Poemas para entretener al loco (2003),
La ronda (2005), Yo, Safo (2005), Aguas muertas (2005) y La hija del
tabernero (2007). El cuento que publicamos pertenece a su libro
Amores ajenos (2009).
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